第1章 异常的消失案

    “哥，我朋友......消失了。”

    这是一场足以把江城淹没的暴雨。

    余正则递来毛巾的时候，余弦觉得自己像是一个刚从深海里被打捞上来的遇难者。

    捧着搪瓷缸，上面“市刑侦队”的字样有些掉漆，摸起来皱巴巴的。

    热水烫得手心发红，他却感觉不到丝毫暖意。

    “先别着急，朋友联系不上多久了？”

    声音从身后传来，男人把空调暖风开到了最大，热气轰隆隆地吹着：

    “这种暴雨天，信号基站出问题是常事。”

    这是他的堂哥，市刑侦支队的副队长。

    知道堂哥很忙，没要紧事，他是肯定不愿麻烦对方的。

    余正则拉了把椅子坐下：

    “要是失踪超过了24小时，我带你去立案。”

    “我说了，不是失踪。”

    余弦盯着杯子里那根竖起来的茶梗，缓缓道：

    “是消失。”

    “不是失踪，是消失？”

    这个带队查案多年的老刑警，带着疑惑重复了一遍自己的话，又接着问道：

    “谁消失了？”

    “夏粒。”

    说出这两个字的时候，余弦觉得胃里一阵痉挛。

    大概是前天吧，考试周刚结束。

    夏粒给他发消息，说买好了食材，要在周末举办“现实编程协会”团建。

    说是团建，其实整个社团也就只有他们两个人而已。

    那个名为“现实编程协会”的草台班子，从初二那会儿就莫名其妙地延续到了现在。

    夏粒很会做饭，偶尔会带余弦改善一下伙食。

    “我跟夏粒约好了，去她租的房子聚餐。”

    生怕夏粒忙不过来，今天一早就打车去了丽景家园。

    那是个九十年代修建的老小区。

    雨水顺着外墙灰白色的马赛克瓷砖流下来，流到那个年代特有的蓝色镀膜玻璃上。

    铁青色的雨幕，他忘了带伞跑的很急。

    这件事太诡异，他不想让余正则觉得自己疯了，于是尽可能让声音听起来平稳：

    “她住丽景家园，没电梯。租的顶楼，九楼，905。”

    “我知道丽景家园。”

    余正则从烟盒里磕出一根烟，看了眼余弦又放下了：

    “那小区是挺老的，顶楼房租便宜。所以呢？你去了？”

    “去了。”

    说话间，他还能回忆起刚进楼道时，潮湿的雨水和油烟味道。

    楼梯间里堆着邻居晒的雨伞和鞋垫，隐约还能听见电视机的广告声。

    老小区，住的大多是老年人，时间都过得很慢。

    再往上走，住户就少了。

    老式小区楼梯很陡，他和夏粒吐槽过很多次，每次来都要累个半死。

    当时只记得她絮絮叨叨的，至于具体说了什么，现在已经想不起来了，应该是让他多锻炼身体一类的话。

    爬到顶楼的那一刻，他舒了口气，咚咚咚敲着门，想着要再给夏粒狠狠吐槽下这反人类的九层楼梯房。

    余正则看了眼余弦：“敲门，没人应？”

    “......有人。”

    房门向外推开的时候，他下意识的往后退了一步。

    接着他愣了一下，因为他记得夏粒家门是向里开的，紧接着，到嘴边的话也咽了回去——

    开门的不是夏粒。

    是个四十岁左右的男人，穿着家居服，踩着棉拖鞋。

    男人也是一愣，上下打量，又问他找谁。

    余正则闻言问道：

    “你找错地方了吗？还是她家来客人了？”

    余弦握着茶杯的手微微用力，再次回忆当时的情况仍然心里发毛。

    他那时赶忙抬头，看到蓝色门牌上的805，慌乱道歉，脸有些发烫：

    “不好意思，我数错楼层了，我要去楼上，905。”

    太丢人了，他转身就要往楼梯上冲。

    “小伙子，你等等。”身后的男人突然叫住了他。

    余弦停下脚步，回头不解地看着他。

    男人指了指头顶，又指了指旁边的楼梯：

    “这就到顶了，哪来的楼上？你朋友总不能住阁楼里吧。”

    门被咣当一声带上，一股违和感爬上脊背。

    到顶了？可这不是才到八楼吗？

    他冲出单元门，淋着雨反复看着四周的环境——

    是这里啊？是这里啊！是这里啊......

    他仰着头，冰凉的雨水拍在脸上，视线穿过雨幕，死死地盯着那栋楼，一层一层数着。

    一、二、三、四、五、六、七、八。

    再数一遍。

    一、二、三、四、五、六、七、八。

    怎么......真的只有八层了。

    听到这里，余正则皱眉，下意识问道：

    “那九楼去哪了？”

    他怔怔地看着堂哥：

    “是啊，我也想知道，九楼去哪了？”

    办公室里陷入了死寂。只有墙上的石英钟在咔哒、咔哒地走着。

    余正则还是把那根烟点着了，深吸了一口，隔着烟雾看着余弦：

    “你确定夏粒是住这里吗？确定之前这里是九层吗？确定八楼上面没有——”

    “我确定！”

    余弦抬高声音，生生把他后半句话截住。

    他能感受到，余正则的语气里多了些质疑，目光也带了些职业性的审视。

    他不怪堂哥不相信自己，毕竟夏粒的消失，还能理解成一起隐情复杂的失踪案，而一层楼的消失，就未免有些荒诞了。

    可余正则是个唯物主义者，自己又何尝不是。

    正因如此，这些最基础的问题，他怎么会没有搞清楚，就来麻烦堂哥呢？

    余正则沉吟片刻：

    “要是你没记错，这确实挺蹊跷。”

    堂哥顿了顿，语气又缓了些：

    “等明天物业上班，我们一起去问清楚。这件事发生后，你就一直联系不上夏粒了吗？”

    余弦垂下视线，杯口那根茶梗已经软下去了，浮在水面上，轻轻打着转。

    联系不上吗？

    要怎么界定“联系不上”这种事呢？

    刚从那栋单元楼跑出来的时候，他脑子还乱成一团。

    雨棚底下站着几个看雨的大爷大妈，聊着家长里短的琐事。

    他能背得出来的手机号码不多，夏粒的是一个。

    拨号键按下去的时候，他已经做好了“无法接通”或是“电话已关机”的心理准备。

    可随之而来的提示声，还是让他浑身都泛起了鸡皮疙瘩——

    “您拨打的电话是空号。”

    手指在通话界面停滞了两秒，又想起了什么，赶忙颤抖地划到首页。

    因为沾了水，触摸屏变得不太灵敏，点了好几次才打开那个绿色的图标。

    然后是手机联系人，还有他已经很久不用的那只胖企鹅。

    “联系人没了？”余正则皱着眉，“什么意思？”

    “就是，手机里所有软件的联系人列表里都找不到她了，哪怕搜索之前的聊天记录，也完全找不到。”

    他站在雨里，周围的雨声、车声、嘈杂声都远去了，他只觉得一阵耳鸣。

    一种巨大的荒谬感让他感到眩晕，他甚至怀疑自己是不是在做梦。

    “联系不到夏粒，我就接着打电话给我们的共同朋友，结果是，他们都对我说了同样的一句话。”

    “什么话？”

    “夏粒是谁。”

    雨点敲打着玻璃，办公室里烟雾弥漫。

    余正则没有说话，只是抬眼看着他，眉头深锁。

    良久，余正则用力把烟头捻灭在烟灰缸里，问道：

    “你打电话的时候，那些人的反应，有没有什么不对劲？比如停顿很久、像在对台词，或者语气有奇怪的地方吗？”

    “没有。”

    如果真有那样的破绽就好了。

    如果对方有一秒钟的迟疑，他都还能把这一切往“集体恶作剧”之类的方向去猜测。

    但什么都没有。

    “语气很正常，就像是真的不认识夏粒一样。我还拿跟夏粒的合照给一个同学看，你知道她说什么吗？”

    “她说什么？”

    如果不是亲身经历，他都觉得自己像在讲一个不好笑的笑话：

    “她说照片上的人像是P上去的。”

    能感觉到堂哥投来的目光，他觉得自己像是一个考场上被老师审视有没有作弊的考生。

    余正则掏出手机，打开联系人：

    “你把她手机号发给我，照片也给我，我发给技术科同事看一下。”

    余弦拿起手机，解锁屏幕，相册软件后台仍然开着。

    但当他手指滑动，打算放大给余正则看时，动作却突然停住了。

    照片还是那张照片，背景是社团教室灰扑扑的墙壁，角落里堆着废弃的纸箱，光线从左侧的窗户洒进来，把灰尘照得金灿灿的。

    余弦记得很清楚，照片拍摄的时候，夏粒故意挡住了后面墙上那块有些脱落的墙皮。

    但现在，那块斑驳的墙皮，正完整地暴露在余弦身侧。

    照片上只有余弦，和那块本该被挡住的墙壁。

    “怎么了？”余正则似乎察觉到他的异常，抬头问道。

    “照片......怎么变了。”

    余弦的一阵头皮发麻，一股冷意顺着脊柱往上窜。

    余正则抢过来手机，屏幕亮的刺眼，那是一个笑得灿烂的男孩，他熟悉的，余弦。

    没有夏粒。

    窗外的雨越下越大，屋里空调的暖风像是失去了作用。

    “余弦......”余正则的声音低了下来，语气有些担心：

    “最近，是不是学业压力有点大？”

    一阵无力感袭上心头。

    “你不相信我说的，对不对？”

    这句话把他和余正则划在了泾渭分明的两边。

    他看着余正则张了张嘴，像是想说点什么，却最终什么也没说。

    屋里安静了很久。

    “算了。”

    多说无益，他知道自己现在一定狼狈极了：

    “就当我没说过，我回去了。”

    “现在雨这么大，等会儿——”

    余正则的话还没说完，余弦已经转身朝门口走去，动作有些仓惶。

    他想逃离这间办公室，逃离那种像看精神病人一样的关切眼神。

    余正则从沙发上站起来：

    “雨太大了，我开车送你。”

    余弦拒绝，但余正则已经拿起外套，换好鞋子了。

    “走吧，”余正则拿起了车钥匙，又补了一句：

    “你现在这种状态，我不放心。”

    余弦没有坚持，或者说已经连拒绝的力气都没有了。

    低头沉默地跟在余正则身后，避开了对方投来的目光。

    ......

    车厢是个密闭的铁皮罐头，把暴雨隔绝在外。

    车内的暖气开的很足，雨刮器不知疲倦地摆动，像是催眠时用的怀表。

    余弦靠在车窗上，冰冷的玻璃贴着他的太阳穴。

    其实早有预期，堂哥很难相信自己，但他也不知道还能向谁求助了。

    为什么夏粒会失踪？又为什么只有自己记得这件事呢？

    路口的红灯亮起，车子缓缓停下。

    余正则双手紧握方向盘，眼睛盯着前方的雨幕，打破了余弦的思考：

    “小弦，你看过《美丽心灵》那个电影吗？”

    余弦有些提不起兴趣，目光随雨幕缓缓移动：

    “那个关于诺奖数学家的电影？只看了开头，怎么了？”

    余正则点了点头：

    “对，天才数学家纳什患上了精神分裂症。他的大脑给他制造了一个虚假的朋友——查尔斯，陪着他度过那些最艰难的日子。但后来他接受了治疗，才渐渐意识到那些人不是真实的。”

    余弦当时没看完这个电影，但确实记得主角有个关系很好的舍友，没想到竟然是个幻想出来而非真实存在的人。

    他明白余正则提起这部电影的暗示了：

    “哥，你觉得夏粒是我幻想的吗？”

    “我不确定。”余正则顿了顿，接着道：

    “但在我们刑侦领域，有个很有名的法国犯罪学家，洛卡尔，他提出了一个被广泛认可的观点，叫做‘凡是接触，必留下痕迹’，这个理论也是我们现代刑事科学技术的基础之一。”

    余弦转头看着余正则，堂哥的眼神是温和的，但也是坚定的。

    “你是学物理的，我是做刑侦的，我们都相信实证科学，对吧？如果真的有夏粒这个人，那一定会有她的痕迹。”

    虽然没有回应，但余弦心里是认可余正则的说法的，这也是他百思不得其解的地方。

    如果夏粒的失踪是一场魔术，那手法未免太粗暴了。

    一个活了快二十年的人。

    她的衣食住行，她做过的饭，上过的课，交过的作业，画过的画，拍过的照片，买过的东西，借过的书，点赞过的动态——

    这些事物构成了她和世界之间密密麻麻、错综复杂、粗细不一的线。

    想让夏粒彻底消失，就意味着，要把这所有的线一根根剪断。

    他又不由自主地想到那句很俗的比喻：

    蝴蝶扇动翅膀，都会在大洋彼岸引发风暴。

    哪怕用橡皮擦擦掉字迹，纸上也会留下一个白晃晃的印痕。

    那么一个活生生的人的消失，为什么连一点涟漪都看不到？

    更诡异的是，这场魔术的观众，难道只有自己一个人吗？

    余正则又像是聊家常一样说道：

    “之前去省厅学习，有个刑侦专家讲课，提到一句话挺有意思的，‘所有的不可能都被排除后，剩下的无论多么不可思议，也必定是真相’。”

    “福尔摩斯说的，我知道。”

    余正则侧头看了他一眼：

    “眼下我们没有夏粒的任何信息，很多假设都没办法成立。”

    余弦的目光重新移向车外：

    “你是想说，排除各种可能性后，只能是我精神出问题了，对吧？”

    “我没这么说。”余正则叹了口气：

    “但即便真是这样，也没什么丢脸的，我们可以去找专业的医生聊聊，做个评估。”

    “哥，”余弦不想再解释，“我清楚自己在说什么，夏粒真的不是我幻想出来的。”

    “好，那就当是我多想了。”余正则沉默了一会儿，又缓缓开口：

    “回去好好睡一觉，说不定哪天就跟做梦一样忘记这事了，你说呢？”

    余弦目光垂下。

    如果真的像堂哥所说，那只能说明，事情比自己想的更不对劲。

    车子在余弦家门口缓缓停下，余正则熄了火，却没有立刻开门，他侧头看向余弦：

    “小弦，我只是想帮你，如果夏粒真的存在，我一定会找到证据。但如果......”

    “但如果没有，”余弦接过话，笑了一下，语气有些疲惫：

    “你会送我去医院，对吧？”

    他没有等余正则的回答，随手打开车门，雨丝带着冷风瞬间灌了进来。

    “谢谢你的好意，哥。我很好，真的。”

    余弦走了，余正则坐在车里，点燃一根烟，狠狠吸了一口。

    烟头的火光在昏暗的车里明明灭灭，雨水模糊的车窗里，余弦的背影渐行渐远。