第五章债券、鲱鱼与一个国家的诞生

    1576-1581年，莱顿-阿姆斯特丹

    战争教会威廉两件事：一是人可以在吃老鼠肉的情况下活很久；二是政治就像鲱鱼贸易——今天的朋友可能是明天的敌人，今天的敌人可能是明天的客户，关键在于价格。

    莱顿围城结束后的两年里，威廉的重建生意做得不错。莱顿大学就像一头永远吃不饱的鲸鱼，吞噬着木材、石材、纸张、墨水，还有威廉提供的“特别服务”——通过他的渠道，大学能从尚未完全开放的西班牙控制区搞到稀有书籍和科学仪器。

    “这是学术交流，”威廉向德弗里斯解释新一批货单时，表情严肃，“不是走私。”

    “用改装渔船运禁书，用空心木梁藏星盘。”德弗里斯翻看着货单，“如果你管这叫学术交流，那我就是亚里士多德转世。”

    他们坐在阿姆斯特丹新开的“沉默者威廉酒馆”里——名字本身就足够表明政治立场。酒馆墙上挂着奥兰治亲王的画像，下面写着：“沉默但坚定”。威廉总觉得这话用来形容讨价还价中的商人也很合适。

    “西班牙人在南边的情况如何？”威廉问。1576年，尼德兰南部的天主教省份与北部的反抗省份之间关系微妙。

    “混乱。”德弗里斯喝了口啤酒，“布鲁塞尔、安特卫普、根特，都在闹。但不是为我们闹——他们在闹‘不满’，既不满西班牙统治，也不一定想加入我们这些‘加尔文主义暴徒’。”

    “暴徒。”威廉重复这个词，笑了笑，“我五十八岁了，彼得。我这一生最暴徒的行为，是在围城里用货架横梁打了一个西班牙士兵的脑袋。在此之前，我只是个想少缴点税的鲱鱼商人。”

    “现在你是大学供应商，偶尔走私犯，还有点……金融家？”德弗里斯从包里拿出一份文件，“说到这个，你看看这个。”

    那是一份债券发行公告。联合省议会——代表荷兰、泽兰等北方七省的机构——打算发行战争债券，为继续对抗西班牙募集资金。

    “年息百分之六点五，”威廉快速扫过条款，“每半年付息，十年期。抵押是……未来的税收收入？”

    “以我们对西班牙港口征收的关税作抵押。”德弗里斯解释，“我们的舰队现在控制着些海岸线，对进出西班牙控制港口的船只征税。这部分收入专门用来偿还债券。”

    威廉的商人本能立刻启动。他拿出随身的小账本和炭笔，开始计算：

    “假设我投资一千荷兰盾，年息六十五盾，半年三十二点五盾。十年后收回本金。但这是战争债券，如果输了……”

    “如果输了，我们都得上绞架，钱也就不重要了。”德弗里斯耸耸肩。

    “但如果赢了，”威廉眼睛发亮，“这些债券会成为新国家的信用基石。而且，现在购买可能还有‘爱国折扣’——价格会低于面值，因为风险高。”

    “你打算买？”

    威廉没有立刻回答。他看向酒馆窗外。阿姆斯特丹的运河上，船只繁忙如织。有些船挂着联合省的三色旗，有些挂着中立城邦的旗，还有些——偷偷摸摸地——仍在与西班牙控制区贸易。这就是荷兰：即使在战争中，生意也不能停。

    “我需要见见发行债券的人。”他终于说。

    威廉见到的是一位叫约翰·范奥尔登巴内费尔特的人，来自荷兰省议会，四十岁左右，眼神锐利，说话像在发号施令，但偶尔会露出精明的闪光。

    “范德维尔德先生，我听说过你。”奥尔登巴内费尔特在市政厅的一间小办公室接待他，“莱顿的坚守者，大学供应商，还有……多元化投资者。”

    威廉听出了言外之意。多元化投资者，指的可能是他那些灰色地带的生意。

    “我只是个商人，议员先生。商人的天职是计算风险与回报。”

    “那么请计算这个风险。”奥尔登巴内费尔特推过来一份更详细的债券说明书，“我们计划发行三百万荷兰盾债券。用这笔钱，我们可以维持舰队，支付军队，继续施压。西班牙国王菲利普二世现在同时在尼德兰、地中海和美洲作战，他的国库快空了。我们可以比他撑得更久——如果我们有稳定的资金。”

    威廉仔细阅读条款。债券面额分一百盾、五百盾、一千盾三种。购买超过五千盾的投资者，名字会列入“共和国赞助人荣誉名册”——一个巧妙的设计，既满足虚荣心，又公开绑定投资者与新生政权。

    “税收抵押可靠吗？”威廉问。

    “我们的海军上将，那个叫‘海上乞丐’出身的水手，现在正式头衔是泽兰海军上将。他去年拦截了三十七艘运往安特卫普的西班牙货船。”奥尔登巴内费尔特微笑，“关税收入比预期高百分之四十。”

    威廉点头。他在账本上记下几个数字，然后抬起头：“我买一万盾。”

    奥尔登巴内费尔特第一次露出惊讶表情：“一万？这几乎是你全部流动资产吧，根据我们的……信息。”

    “如果我相信这个事业值得投资，就应该全情投入。”威廉平静地说，“但我有条件。”

    “请讲。”

    “第一，我要参与债券销售网络。我在莱顿、阿姆斯特丹、哈勒姆都有商业联系，可以帮忙向其他商人推销。佣金百分之一点五。”

    奥尔登巴内费尔特挑眉：“继续说。”

    “第二，如果——当——联合省正式独立，我需要对外贸易的特许权优先考虑。特别是鲱鱼出口和……其他商品。”

    “其他商品？”

    “书籍、科学仪器、艺术品。”威廉说，“围城让我明白，知识有时比鲱鱼更有价值。”

    奥尔登巴内费尔特盯着他看了很久，然后突然大笑——爽朗的、商人之间的笑。

    “我喜欢你，范德维尔德。你毫不掩饰自己的动机，这反而让人信任。成交。百分之一点五佣金，特许权优先考虑。但债券销售必须在三个月内完成首批一百万盾。”

    “两个月。”威廉说，“如果你给我正式委任状和宣传材料。”

    握手。交易达成。

    走出市政厅时，彼得——现在已经是威廉的全权助理——忍不住问：“老板，一万盾！我们几乎把所有现金都投进去了！”

    “彼得，”威廉说，“你见过赌徒吗？”

    “见过。”

    “我不是赌徒。赌徒靠运气，我靠计算。”威廉停在运河边，看着水中自己的倒影，一个头发花白但腰杆笔直的老人，“我计算过：西班牙离这里一千五百英里，补给线漫长。尼德兰是我们自己的土地，我们熟悉每一寸水道。奥兰治亲王虽然沉默，但政治智慧高超。最重要的是——”

    他转身面对彼得：“荷兰人可能是欧洲最会省钱和赚钱的民族。给我们一个没有第十便士税的环境，我们能创造出比西班牙从整个美洲运来的黄金更多的财富。这个赌，胜率很高。”

    彼得似懂非懂地点点头。

    “现在，”威廉拍拍他的肩，“我们要去卖债券了。先从老亨克开始——那个酿酒商，他总抱怨战争影响麦芽供应。我们就告诉他：投资债券，打赢战争，恢复贸易，他的啤酒就能卖到波罗的海去。”

    “如果他不信呢？”

    威廉笑了：“那我就告诉他，如果不投资，等西班牙人打回来，会征‘啤酒呼吸税’——每呼出一口带酒味的气都要缴钱。”

    债券销售比想象的顺利。

    威廉的第一个客户确实是老亨克。酿酒商听完威廉的推销，嘟囔道：“我怎么知道你们不会像西班牙人一样，拿了钱就加税？”

    “区别在于，”威廉说，“西班牙人的税是强制的，我们的债券是自愿的。你借给我们钱，我们付你利息。如果我们滥用资金，下次你就不会借了。这叫做……问责制。”

    “听上去像商人治理国家。”

    “难道不比贵族治理更靠谱？”威廉反问，“贵族想的是荣耀和信仰，商人想的是投资回报率和信用评级。”

    老亨克最终买了五百盾。然后是布料商、造船主、香料进口商。威廉的销售策略很简单：把国家建设当作一桩大生意来解释。军队是“安全部门支出”，海军是“物流和安保投资”，独立是“市场准入权的获取”。

    到1578年底，威廉和他的网络卖出了一百二十万盾债券，远超目标。他的名字出现在“共和国赞助人荣誉名册”的前列，还收到了一封奥兰治亲王的感谢信——据说是秘书代笔，但签名是真的。

    “老板，你现在是爱国金融家了。”彼得打趣道。

    “金融家？”威廉哼了一声，“我只是把鲱鱼换成了债券，本质上还是在做买卖。只不过这次的‘商品’是一个国家的未来。”

    1579年1月，发生了两件大事。

    第一件：尼德兰南部天主教省份（现在的比利时地区）与西班牙签订《阿拉斯条约》，宣布效忠菲利普二世，换取宗教自由和地方自治。北方七省则签署了《乌得勒支同盟》，誓言共同抵抗西班牙。

    “分裂了。”德弗里斯在阿姆斯特丹的码头上告诉威廉这个消息时，表情复杂，“南方选择妥协，我们选择继续战斗。”

    威廉看着运河上的船只。有些原本来自安特卫普的商人开始把生意北迁，担心南方局势不稳定。

    “这对债券价格有影响。”他喃喃道，“南方妥协意味着西班牙可以集中力量对付我们。风险增加了。”

    “你打算抛售？”

    “相反。”威廉说，“我要买更多。现在价格肯定下跌了，是入场的好时机。而且，南方妥协对我们未必是坏事。”

    “怎么说？”

    “南方的纺织业、奢侈品贸易，很多商人会北迁，带来资金和技术。”威廉眼睛发亮，“阿姆斯特丹会取代安特卫普成为贸易中心。而我们需要资金来建设港口、仓库、交易所。更多债券，更多投资，更多增长。”

    德弗里斯摇头笑：“你真的把一切都看成生意。”

    “一切本来就是生意。”威廉认真地说，“婚姻是生意，政治是生意，战争是生意。唯一的区别是计价货币：有的是钱，有的是血，有的是自由。”

    第二件大事发生在威廉个人生活中：他的女儿安娜宣布要结婚。

    安娜是威廉唯一在围城中幸存的孩子，二十三岁，继承了母亲的美貌和父亲的头脑。她要嫁的人叫卢卡斯·范德海登，一个来自安特卫普的年轻商人，家族在南北方都有生意，现在把重心北移。

    “他是个聪明人，”威廉在婚礼前夜对安娜说，“但也可能太聪明了。安特卫普的商人擅长两面下注。”

    “父亲，卢卡斯已经公开宣布支持乌得勒支同盟。”安娜说，“而且他买了五千克朗的战争债券，用的是他自己的钱，不是家族资金。”

    威廉扬起眉毛：“他告诉你的？”

    “我看到的账本。”安娜微笑，“别忘了，我是你的女儿。我也会算账。”

    婚礼在莱顿举行，简单但体面。威廉注意到来宾中有几个来自阿姆斯特丹金融圈的新面孔，还有两个低调的省议会官员。卢卡斯确实在建立自己的人脉网络。

    “你会搬去阿姆斯特丹？”威廉在婚礼上问女婿。

    “暂时会，父亲。”卢卡斯礼貌地回答，“那里的机会更多。但我计划保持莱顿的住所，毕竟安娜想离您近些。”

    聪明的回答，威廉想。既表明了野心，又照顾了家庭情感。这年轻人确实懂生意。

    婚礼后的第二天，威廉在货栈里整理账本。彼得帮忙清理文件时，发现了一封旧信。

    “老板，这是什么？1574年的？”

    威廉接过来。那是莱顿围城最黑暗时期，他写的一封“遗书”——如果城破，让发现的人转交给任何可能幸存的家人。上面列着他的资产、债务、隐藏资金的位置，还有一句话：

    “告诉我的孩子们：永远要自己算账，不要让别人替你算。特别是当那个‘别人’穿着外国制服的时候。”

    威廉把信折好，收进怀里。

    “时候到了。”他突然说。

    “什么到时候了，老板？”

    “正式投票的时候。”威廉望向窗外，春日的阳光洒在运河上，“我听说省议会准备正式宣布，废黜菲利普二世作为尼德兰领主的权力。”

    “那就是……独立？”

    “他们叫它‘废弃法案’。”威廉说，“法律上宣布我们不再效忠西班牙国王。然后，也许，我们会找一个自己的统治者。或者……不找。”

    “不找国王？”彼得困惑，“那谁统治？”

    威廉微笑，拍了拍桌上的债券销售记录和账本。

    “也许我们试试这个。”他说，“账本、合同、债券、议会投票。一个没有国王的国家，由商人和律师管理。疯狂吗？”

    彼得想了想，然后慢慢点头：“但至少，这样收税的人得向我们解释钱花在哪了。”

    “正是。”威廉站起身，“走吧，去市政厅。今天有会议，讨论莱顿对‘废弃法案’的投票立场。我作为债券主要持有者和大学供应商，有发言权。”

    1581年7月26日，联合省议会正式通过《废弃法案》。

    威廉在阿姆斯特丹交易所的大厅里，和几百个商人、官员一起听到了公告。当书记官读到“鉴于菲利普二世多次违反特权，压迫各省……特此宣布不再承认其为合法领主”时，大厅里先是一片寂静，然后爆发出掌声、欢呼、还有——威廉注意到——快速的交头接耳，讨论这对债券价格、汇率、贸易路线的影响。

    没有国王了。至少没有西班牙国王。

    但接下来怎么办？奥兰治亲王威廉被任命为“执政”，但不是国王。各省保持高度自治，议会掌握实权。一种奇怪的政治实验开始了。

    那天晚上，威廉在阿姆斯特丹的住所——他最近常来这里，为了债券生意和大学供应合同——写下了新的账目：

    “1581年7月26日：独立日，或者说‘废弃日’。

    资产：债券投资一万五千盾（现值估一万七千，因独立消息上涨）。

    大学供应合同：未来三年稳定收入。

    新增：女婿卢卡斯的安特卫普贸易网络接入（需进一步评估）。

    风险：西班牙必然报复；新政权稳定性未知；没有中央权威可能导致各省内斗。

    机会：贸易自由；法律自主；金融创新可能（听说阿姆斯特丹在考虑建立正式交易所）。

    个人备注：我六十岁了。经历了征税、围城、饥饿、投资一个国家的诞生。如果现在死去，账本是平的——甚至略有盈余。但我想活得更久些，看看这个没有国王的国度会变成什么样。也许很糟，但至少，糟糕是我们自己造成的，而不是某个远在马德里的国王。”

    他合上账本，走到窗边。阿姆斯特丹的夜晚并不安静，码头上还有工人在卸货，酒馆里传出歌声，运河上有巡逻船——现在挂着三色旗。

    远处，交易所大楼正在扩建。据说要建一个更大的交易大厅，让商人能每天集中交易，而不是在街上或桥边碰运气。有人提议交易标准化合同，甚至……公司股份。

    威廉想起几十年前，他只是一个担心鲱鱼被多征税的莱顿商人。现在，他在投资一个国家，讨论宪法，考虑股份公司。

    “疯了。”他低声自语，但嘴角带着笑，“但疯狂中透着一种荷兰式的清醒：我们不要骑士精神，不要神圣使命，只要清晰的账目和可计算的回报。”

    楼下传来声音。彼得和一个年轻女子在说话——那是威廉新雇的簿记员，一个罕见的受过教育的女性，安娜推荐的。

    生活继续。生意继续。国家诞生了，但日常的柴米油盐、利润损失、合同纠纷，这些才是真正的基石。

    威廉最后看了一眼夜色中的阿姆斯特丹，然后吹灭蜡烛。

    明天，他要见几个来自英格兰的商人，讨论北海鲱鱼贸易的联合投标。还有债券利息支付的第一期要处理。还有莱顿大学需要一批新的羊皮纸。

    独立是伟大的。

    但账簿必须平衡。

    这才是荷兰真正的建国宣言——不是写在羊皮纸上，而是写在无数商人的账本里，每一笔收支，每一次计算，都是对这个新生国家投下的信任票。

    威廉躺下，闭上眼睛。明天会很忙。

    但今晚，他可以睡个好觉。在一个没有西班牙国王的国度里。