第一章一条两次纳税的鲱鱼

    1570年秋，莱顿，一个连风都带着咸鱼味的日子

    威廉·范德维尔德数到第三十七遍时，终于确认了一个事实：这桶鲱鱼少了一条。

    不是他多疑。在尼德兰这片被上帝遗忘的潮湿土地上，如果你不把每条鱼都当作会游走的银币来数，那么这些银币——或者说鱼——真的会游走。有时是被邻居借走“尝尝鲜”，有时是被老鼠叼走，更多时候，是单纯消失在潮湿空气与时间共同的阴谋里。

    “彼得！”威廉喊道，声音在橡木梁和咸鱼桶之间弹跳，“昨天进库的霍恩港鲱鱼，账目上写的是三百条整！”

    他的助手彼得从一堆渔网后探出头，脸上沾着鱼鳞，像戴了副不太成功的珠宝面具。“是三百条，老板。我亲自数的，以我母亲坟墓的名义起誓。”

    “你母亲的坟墓在泽兰，离这儿三十英里，她可不会半夜跑来替你数鱼。”威廉蹲下身，手指在木桶边缘敲打，“但桶里现在是二百九十九条。有人偷吃？”

    “除非贼的胃是个无底洞。”彼得嘟囔，“昨天那些鱼腌得那么咸，连港口的猫舔了一口，都跑到运河边喝了一刻钟的水。”

    威廉站起身，拍了拍膝盖上并不存在的灰尘。这是个习惯动作，仿佛拍掉的是不必要的忧虑。他五十二岁，长得像一棵被北海风吹弯但又倔强扎根的橡树，眉毛浓密得能藏住一枚小硬币，眼睛则像两粒算盘珠——总是在计算着什么。

    货栈里堆满了等待处理的鲱鱼。这些银闪闪的小东西是尼德兰的黄金。荷兰人发明了一刀去内脏法，在船上直接腌制，让鲱鱼能保存一整年。于是，从波罗的海到地中海，人人都吃荷兰鲱鱼。威廉常常想，如果《圣经》里的五饼二鱼发生在尼德兰，那一定是“五桶鲱鱼喂饱五千人”，还得附送一罐芥末酱。

    “算了。”威廉最终说，“就当那条鱼游回海里去了。我们还有更大的麻烦要数。”

    更大的麻烦叫“十便士税”。更准确地说，是西班牙国王菲利普二世陛下——愿他的痔疮永远像西班牙太阳一样灼热——强加给尼德兰各省的第十便士贸易税。所有货物，卖出时都得缴百分之十。

    “第十便士？”一个月前，威廉在莱顿市集上跟其他商人抱怨时，几乎把账本拍到市政官脸上，“我们已经被第一到第九便士税剥了三层皮，现在要剥第四层？我们不是羊，我们是鲱鱼——再剥就只剩骨头了！”

    但抱怨归抱怨，税还是要交。西班牙人不是开玩笑。阿尔瓦公爵带着一万八千名经验丰富、信仰坚定的士兵驻扎在尼德兰，这些士兵擅长三件事：打仗、祈祷，以及让不交税的人再也用不着交任何税。

    “彼得，把东墙那批货重新贴标签。”威廉吩咐，“就写‘泽兰鲱鱼，二级品’。”

    “可那是阿姆斯特丹的一级品啊，老板。”

    “标签上写二级品，价格打九折，但实际按一级品卖。”威廉眨眨眼，“这样缴税基数就少了百分之十。如果西班牙人要我们为诚实纳税，首先他们自己得学会数数。”

    彼得似懂非懂地点点头，转身去干活。威廉则走到货栈的小窗边，望向外面。莱顿的运河在秋日阳光下泛着油腻的光，运鱼船缓缓驶过，船夫与岸上的洗衣妇调情。一切似乎平静。

    但威廉嗅到了不一样的味道。不是鱼腥，不是运河淤泥，而是一种紧绷的气息，像拉得过久的弓弦。教堂的钟声似乎敲得比往常急，市场上人们的交谈声压得更低，连狗都夹着尾巴走路。

    两个月前，在布鲁塞尔，埃格蒙特伯爵和霍恩伯爵被公开斩首。罪名是“叛国和煽动异端”。威廉·范·奥兰治亲王——沉默者威廉——逃回德国领地去了。新教徒们悄悄把圣经藏在地板下，天主教徒则把念珠收进袖口，谁也不知道明天进来的士兵会要求你用什么方式祈祷。

    “老板。”彼得的声音打断他的思绪，“外面有马蹄声。很多。”

    威廉心头一紧。他走到门缝边往外看。

    一队骑兵正沿运河而来。不是尼德兰本地的民兵，那些人盔甲歪斜、马匹瘦小。这些骑兵盔甲锃亮，胸甲上刻着复杂的纹章，马匹高大，步伐整齐得令人讨厌。

    领头的军官勒住马，就在范德维尔德货栈门口。他翻身下马的动作流畅得像表演，靴子踩在石板路上发出清脆的响声。

    “唐·迭戈·阿尔瓦雷斯·德·托莱多。”军官自我介绍，名字长得够腌三条鲱鱼，“奉阿尔瓦公爵之命，巡查莱顿的货栈，确保……贸易秩序。”

    他的尼德兰语带着浓重的西班牙腔，把每个词都念得像在念判决书。威廉注意到他身后跟着两个文官模样的人，一个拿着厚厚的账本，一个抱着木盒子——那是用来装税银的。

    “荣幸之至，大人。”威廉挤出笑容，打开货栈大门，“我们只是小本买卖，卖点咸鱼。”

    “咸鱼。”唐·迭戈重复这个词，仿佛在品尝某种奇怪的食物，“也是商品，也要缴税。”

    他走进货栈，挑剔的目光扫过成堆的木桶、挂着的渔网、角落里修补渔具的工具。他的鼻子微微皱起——西班牙贵族不太适应这种平民的气味。

    “账簿。”他伸出手。

    威廉递上账本。那是他的骄傲，每一笔进出都记得清清楚楚，用他自己发明的简写符号：鲱鱼是“↯”，船运费是“⛵”，贿赂港务官的支出是“【表情】️”（一只眼睛，表示“看着办”）。

    唐·迭戈看不懂。他皱眉：“这写的什么？”

    “这是高效的记账法，大人。节省纸张，也节省时间。”

    “我需要的是清晰的账目，不是巫师的符咒。”唐·迭戈把账本递给身后的文官，“重新整理。按时间、货物种类、金额列清楚。”

    文官苦着脸开始工作。威廉的心在滴血——这要花掉大半天时间，而时间就是银币。

    巡查开始了。唐·迭戈像在检阅军队一样检阅咸鱼桶。他让士兵随机打开几桶，检查数量和质量，然后与账本核对。准确得令人发指。

    “这一桶，标签写着五十条。”唐·迭戈数完，“桶里只有四十九条。”

    威廉感觉额头冒汗。“可能是数错了，大人。或者是……鱼缩水了？天气潮。”

    “鱼不会缩水，但商人的良心会。”唐·迭戈冷冷地说，“漏记一条，就是漏税。罚款十倍。”

    “可是大人——”

    “还有。”唐·迭戈走向另一堆木桶，“这些标签写的是‘二级品’，但质量看起来完全是一级品。你在故意低报等级，减少税基。”

    威廉哑口无言。他第一次遇到一个真正会看、会数、会思考的西班牙收税官。大多数时候，来收税的人只关心总数，塞点小钱就能让他们对细节视而不见。但这个唐·迭戈……他简直就是收税官中的圣徒，认真得可恨。

    “根据公爵法令，故意低报货物等级，罚款二十倍，并可没收部分货物。”唐·迭戈宣布，“鉴于你配合巡查，我只没收三桶作为警示。”

    “三桶！”威廉差点跳起来，“大人，那可是我半个月的利润！”

    “那就下次记得诚实。”唐·迭戈挥手，士兵开始搬鱼桶。

    威廉看着那些闪亮的鲱鱼被搬走，心脏像被腌在醋里。但他知道自己无能为力。反抗？门口有十个武装到牙齿的西班牙士兵。讲理？跟阿尔瓦公爵的人讲理，就像跟北海风暴讲价。

    就在他以为折磨要结束时，唐·迭戈的目光落在了角落里一个小木桶上。那是威廉的“样品桶”，放着准备今天午饭的几条鲱鱼。

    “那是什么？”

    “只是几条自家吃的鱼，大人。”威廉连忙说，“不算商品。”

    唐·迭戈走过去，打开桶盖。里面躺着三条肥美的鲱鱼，已经用盐和香料初步处理过，散发着诱人的香气——至少对荷兰人来说很诱人。

    “这些鱼，是从你的货栈里拿的吗？”

    “……是的，但——”

    “从商品库存中取出，无论用途如何，都视为已销售。”唐·迭戈逻辑严密得像西班牙堡垒的城墙，“应缴纳第十便士税。每条鱼的价值？”

    威廉张了张嘴，又闭上。他脑子里飞快计算：如果说低了，可能被指控低报；如果说高了，税就多。最终他报了个中间价：“每条两斯泰弗。”

    唐·迭戈点头，对文官说：“记录。三条鲱鱼，价值六斯泰弗。第十便士税为0.6斯泰弗。”然后他转向威廉，伸出手：“缴税。”

    威廉愣住了。“现在？为这三条鱼？”

    “法律规定，税应及时缴纳。”

    “可是大人，我还没卖它们！我是要自己吃的！”

    “那你已经‘买’下了它们，从你自己这个商人手里。”唐·迭戈的逻辑无懈可击，“交易发生，税即产生。”

    威廉感觉自己的理智在发出“嘎吱”声，就像超载的船板。他盯着那三条无辜的鲱鱼，又看看唐·迭戈严肃的脸，突然冒出一个荒诞的想法：这个人是不是在开玩笑？但这张脸——棱角分明，表情就像石雕——显然不会开玩笑。

    “彼得。”威廉从牙缝里挤出声音，“拿钱。”

    彼得小跑过来，数出0.6斯泰弗铜币，放在唐·迭戈手里。文官郑重地在账本上记下一笔，然后开出一张收据，盖章，递给威廉。

    “谢谢配合。”唐·迭戈点头，“记住，诚实纳税是公民的义务。国王陛下需要这些资金来……维持尼德兰的秩序和信仰的纯洁。”

    他们走了。马蹄声渐远。

    货栈里安静得能听到运河的水声。彼得小心翼翼地问：“老板，午饭……还吃鱼吗？”

    威廉盯着手里那张收据。上面用漂亮的西班牙文写着：“收到威廉·范德维尔德缴纳的第十便士税，针对三条鲱鱼之交易，共计0.6斯泰弗。上帝保佑国王。”

    他看了很久。然后，慢慢地，他把收据折好，塞进怀里。

    “吃。”他说，“当然吃。我们可是为这三条鱼缴了税的。”

    那天午饭，威廉嚼着咸鲱鱼，感觉每条鱼的味道都复杂了许多。盐味、烟熏味、香料味……还有一股铜臭味，那是0.6斯泰弗的味道。

    窗外，莱顿的天空阴沉下来，开始下雨。这是尼德兰典型的天气，雨说下就下，就像西班牙的税收，说来就来。

    彼得打破沉默：“老板，我刚才听到市场传闻……说在西兰省海边，有些船队在袭击西班牙的税收船。他们自称‘海上乞丐’。”

    威廉继续嚼鱼。“乞丐？”

    “因为他们穷得只剩勇气了。”彼得压低声音，“听说他们的口号是‘宁愿当土耳其人，不当教皇派’。”

    威廉差点被鱼刺卡住。这口号可够狠的——在基督徒看来，当异教徒比当天主教徒更糟？这些“乞丐”是有多恨西班牙人？

    他吞下最后一口鱼，喝了一大口啤酒冲掉咸味。然后他走到窗边，看着雨中的莱顿。运河对岸，教堂尖顶在雨中模糊。

    “彼得。”

    “在，老板。”

    “明天去弗里斯兰的船，货单改一下。”威廉没有回头，“多加十桶鲱鱼。”

    “可是老板，那边最近查得严——”

    “就写‘捐赠给泽兰教堂的慈善物资’。”威廉说，“宗教物品，免税。”

    彼得眨了眨眼。“但我们的鲱鱼不是宗教物品啊。”

    威廉转过身，脸上露出一个复杂的表情，混合着狡黠、无奈和一丝刚刚萌芽的决心。

    “从现在开始，”他说，“在尼德兰，任何能让你少缴税的东西，都是神圣的。”

    雨下得更大了。在货栈角落里，那张为三条鲱鱼开的税单，正静静地躺在威廉的账本里。它很小，微不足道，就像荷兰水道里的一滴水。

    但威廉隐约感觉到，这滴水，正汇入一股越来越大的暗流。当暗流变成洪水时，连西班牙国王的宝座都可能被冲走。

    当然，眼下他更关心的是：明天得让彼得重新数一遍所有的鱼。一条都不能少。

    毕竟，在这个连吃条自家咸鱼都要纳税的时代，你得把每一条鱼都当作革命的火种来数——谁知道呢？也许它们真的是。