李旭的手并没有因为这句话而缩回去，反而在半空中截住了沈强的手腕。
动作并不大，甚至没带风声，但就在指尖触碰到那本《基础乐理》封面的瞬间，沈强只觉得手腕像是被一把铁钳骤然扣住。
沈强下意识想往回抽手，却发现根本动弹不得。
李旭顺势将手腕向下一压，借着那股巧劲，沈强的半个身子不受控制地歪向桌面，那是人体关节被锁死后的本能屈服。
哎哟卧槽！
沈强本来还要调侃的话瞬间变调，脸都憋红了，疼疼疼！
松手！
骨头要断了！
宿舍里的空气凝固了半秒。
徐皓洋摘下耳机，瞪大眼睛看着这一幕，仿佛第一天认识这个睡在对铺的兄弟。
李旭看着沈强扭曲的五官，眼底那股淡漠的情绪一闪而过。
上辈子的他大概只会红着脸把书藏进抽屉，任由这帮人用那种并无恶意但充满俯视感的玩笑消遣。
但现在，那种被冒犯的不悦让他本能地选择了反击。
这是一种微妙的权力测试，他在重新丈量自己在这个小集体里的位置。
也就是一两秒的僵持，李旭五指倏地松开。
我想写歌？
那也得我有那个艺术细胞啊。
李旭顺手在那本厚重的书皮上拍了拍灰，又像是掸去某种无关紧要的尘埃，随后他的手落在沈强还在发抖的肩膀上，稍稍用力捏了一下，以后少撸点，虚成这样，跟你闹着玩都能叫唤。
沈强揉着手腕，呲牙咧嘴地直吸凉气，想骂两句又觉得刚才那股子压迫感太真实，只好干笑着给自己找台阶：靠，你小子是不是背着我们练过？
手劲儿大得跟单身三十年似的。
徐皓洋也跟着哄笑起来，刚才那一瞬间剑拔弩张的紧绷感，被这几句插科打诨稀释得干干净净。
只是再也没人伸手去碰李旭桌上那本书。
这时候门被推开，赵嘉子拎着两瓶红茶走了进来，身上那股好闻的古龙水味儿冲淡了宿舍里的汗酸气。
别瞎猜了，那不是我女朋友。
赵嘉子把其中一瓶扔给徐皓洋，随口解释道，那是梁惠，宁艺的，也是咱老乡。
人家那车也不是我的，那是她自己的。
刚才就是正好碰上，捎了一段路。
不是吧？
自带奥迪TT上学？
徐皓洋接过饮料，语气里的羡慕怎么也藏不住，这年头艺术生都这么富吗？
赵嘉子耸耸肩，没多说，只是眼神若有若无地扫过李旭的新发型，似乎察觉到了点什么变化，但也没点破。
走吧，晚会快开始了，去晚了只能站最后面。
赵嘉子看了眼手腕上的卡西欧。
几个人这才想起来今晚还有正事，纷纷起身。
去往教学楼的路上，校园里的路灯昏黄，到处都是成群结队的新生。
沈强和徐皓洋一左一右走在赵嘉子旁边，听他说着那辆TT的配置，时不时发出惊叹。
李旭走在最外侧。
那种热闹是他们的，他像是隔着一层毛玻璃在看这个世界。
手里那部老旧的诺基亚震了一下，是垃圾短信，他没回，只是揣进兜里，手指触碰到了另一个冰冷的金属机身——那部来自2026年的手机。
这个秘密压在他心口，让他觉得周围那些关于豪车、美女的讨论显得有些幼稚且聒噪。
到了教室，里面已经人声鼎沸。
桌椅被推到了四周，空出中间一块作为舞台，黑板上用粉笔画着拙劣的嫦娥奔月，彩带挂得歪七扭八。
辅导员还没来，气氛全靠几个班干部在撑。
很快，节目开场。
关佳玉换了一身亮片的露脐装，跳的是《Nobody》。
音乐一响，那标志性的复古节奏瞬间点燃了这帮荷尔蒙过剩的男生，口哨声和起哄声差点把天花板掀翻。
沈强眼珠子都快瞪出来了，巴掌拍得通红。
紧接着是李观富，抱着把木吉他坐在高脚凳上，在那儿深情款款地弹唱《情非得已》。
嗓音其实还行，就是吉他那几个和弦转换有点卡顿，但在这种氛围下，也足够博得女生们的尖叫。
李旭坐在角落靠窗的位置，背靠着冰冷的墙面。
看着眼前这充满2010年时代感的嘈杂画面，他只觉得一阵没来由的疲惫。
那种重活一次的亢奋感在这个瞬间消退，取而代之的是一种巨大的疏离。
这不仅仅是年龄的代沟，更是认知的错位。
他不需要这种低成本的集体归属感。
兜里的诺基亚屏幕亮起，显示时间19:20。
我去透透气。李旭没等旁边正看得起劲的沈强反应，便站起身。
哎？
后面还有节目呢……沈强的话还没说完，李旭的身影已经挤出了人群。
从后门走出去的一刹那，震耳欲聋的音乐声被一堵墙隔绝成了沉闷的嗡嗡声。
走廊里的灯坏了一盏，显得有些阴暗幽深。
李旭站在那个光暗交界的地方，深深吸了一口微凉的夜风，那种胸闷的感觉才稍稍缓解。
他没有回头看那扇透出喧闹光亮的门，而是顺着楼梯，一步步走进了漆黑的夜色里。
这时候，他不想当什么好学生，也不想当什么合群的室友，他只想去个没人的地方，确认一些只有他能知道的事情。
