《琴心》

    一、残徽

    故宫西北隅的修琴室，寅时的天光还是青灰色，斜斜切过窗棂，落在工作台那床焦尾琴上。琴身第七徽处，一道裂痕深可见木，如刀劈斧斫，边缘泛着暗红。琴腹龙池内，蝇头小楷只刻七字：

    “我以我血荐轩辕。”

    修复师沈怀素指尖抚过铭文，忽然听见了三百七十年前的雨。

    崇祯十七年暮春，城破前第三日。文昭阁内，司乐女官柳如是——非秦淮名妓，乃世代执掌宫悬雅乐的柳氏嫡女——正将焦尾琴收入紫檀匣。窗外雨急，她忽以银刀割指，就血书下这七字。

    “此琴名‘孤竹’，唐雷威手制，传九代矣。”她对身侧学徒道，“今夜携琴出宫，若遇盘查，只说是寻常乐器。琴在，则华夏正音不绝。”

    学徒泣不成声：“师傅您……”

    “吾为大明司乐，当与宫阙同尽。”她抬手抚弦，宫商角徵羽次第而起，是《幽兰》。末一泛音未绝，玄武门方向马蹄声骤至，踏碎了六百年宫墙的寂静。

    二、血沁

    沈怀素十二岁始闻古物声。

    祖父乃末代宫廷琴匠，民国时在琉璃厂开“续骚琴社”，手修唐宋古琴一百三十七床。怀素之名，源于家训“怀素心以续骚魂”。祖父临终执其腕：“那床焦尾琴……会来寻你。届时莫惧，弦上有雨，有血，有未竟之言。”

    今琴在眼前。琴颈处一道暗红纹理蜿蜒，业内称“血沁”——木胎久浸血中方能形成。然故宫档册载，此琴自一九五三年入藏，从未沾血。

    她持高倍镜对准血沁，灯亮。

    镜中世界忽旋。见女子手，十指纤长，左手无名指戴青玉环，正卸蚕丝弦。弦上血犹新，烛下泛幽光。那手将七弦收于掌心，打了个繁复的结，纳入琴腹。

    “以弦为誓，以血为盟。”女子声穿过三百年时空，竟与怀素嗓音八分相似，“后世得此琴者，当于月满之夜重张丝弦。彼时——”

    砰然风开门。怀素手颤，镜移。幻象散，唯残琴静卧。然工作台上，不知何时多了一枚青玉环，内壁刻小字：如是。

    三、弦誓

    闭馆钟鸣，暮色四合。

    怀素未离。锁门，启保险柜，取家传唐冰蚕丝弦——祖父所遗最后珍品，丝泛珠光。今夜恰是望日，满月出景山。

    “您真信那些传说？”助手小陆昨日问，“文物修复讲科学，血沁或是矿物沁染，铭文许是后人添加。至于弦能语……”少年未竟之言在眼中。

    怀素未辩。有些事如古琴“手泽”，唯亲手抚千年木胎、感历代琴人余温者，方知何谓超越光阴的对话。她引第一弦过岳山，指忽颤。

    弦在自震。

    非风非震，是极细微的、有节奏的颤，如心跳。她屏息，那颤渐成旋律——《幽兰》起首两句，第三句忽转未闻之调，苍凉悲慨，每处吟猱皆似泣血。

    琴腹铭文在月下微亮。

    她续张弦。至第七弦就位，整琴忽发长吟。非弦响，是木胎自鸣，沉如古钟。修琴室白墙剥落，青砖地漫水，烛台替LED灯，窗外非故宫柏林，而是一道高高的朱红宫墙。

    墙下有女子抱琴立，月白衣衫血迹斑斑。

    四、魂鉴

    “终是来了。”女子转身，正是镜中手主人。年约廿三四，容与怀素惊人似，唯眉宇间多分将门英气，“候君，已十二代。”

    “君是柳如是？然史载——”

    “史只载秦淮柳如是，不载司乐柳如是。”她浅笑，指抚琴身血痕，“崇祯十七年三月十八，闯军破城。吾于文昭阁焚历代乐谱三百卷，独留此琴，因琴腹中藏大明雅乐总谱《韶音正统》。闯军至，吾抱琴登景山，在崇祯帝自缢老槐侧，弹终曲《离骚》。”

    怀素见那日景象：景山上，女子坐烽烟中，十指翻飞。琴声如剑，压过城下喊杀哭号。一队闯军骑兵围上，为首者举刀。

    “彼辈斩琴，亦斩吾。”柳如是语平静若述他人事，“琴裂，吾血溅于痕。痛甚，然思雅乐将绝，痛更甚。故临殁，用柳氏秘术‘血魂引’——以毕生精血为祭，缚魂于琴。代价是永世不超生，然可保琴魄不散，待有缘人重张七弦时，传《韶音正统》。”

    月光穿她半透身，照在怀素手中唐弦上。

    “此三百七十年，吾时醒时寐。琴被宫人拾去，售与古董商，流转十四藏家手。或视为常物，或疑有异，无人能重张七弦。直至君现——”她凝视怀素，“君身流柳氏血，君名藏吾遗言。君即‘续骚魂于后代’之人。”

    五、轩辕

    怀素触不到她。手穿虚影，唯触冰凉月华。

    “君欲吾传《韶音正统》？然今已廿一世纪，古琴成非遗，谁复听雅乐？”

    “雅乐不在庙堂，在血脉。”柳如是身影始淡，语速急，“君且抚琴，吾授首章《云门》。”

    怀素不由自主坐，指按丝弦。明明未习此曲，指尖自游走。琴声起，修琴室尽逝，她立巨大圆坛中央。四周执羽、龠舞者，戴青铜面，踏古步。乐声庄严肃穆，每音皆含四时秩序。

    此乃《云门大卷》，黄帝之乐，失传两千年。

    一曲终，幻象散。怀素自觉泪流满面。非悲泪，是浩瀚的、穿越光阴的共鸣，似血脉中沉睡记忆被琴声唤醒。

    “《韶音正统》共九章，自轩辕至大明，集历代雅乐粹。”柳如是身影唯余淡廓，“今夜只传《云门》，余八章，需君于每望夜至此习之。九月后，可成完璧。”

    “而后？”怀素追问，“传承毕，君将何如？”

    “弦誓得偿，琴魄可散。”她笑，笑中有三百年孤寂终得解脱的释然，“而君将负此九章雅乐，寻下一传人。我以我血荐轩辕——吾使命毕，君途方启。”

    鸡鸣自远来。柳如是身如朝露散，末一眼，她望窗外北京城：“此城，变，亦未变。”

    修琴室复旧观。焦尾琴静卧，琴腹血沁似淡些。怀素垂首，那枚青玉环不知何时已戴她左手无名指，严丝合缝。

    六、九章

    首望夜，怀素习得《云门》。

    次月，《咸池》，尧乐。习时见洪水退后大地，先民以石磬祭天，感四时重序。

    三月《韶》，舜乐。琴声起处，凤来仪，百兽舞。幻象中，柳如是影清晰些，立坛边，轻吟古祭词。

    “君记每代传人否？”一次休时，怀素问。

    “记。君乃十三代。十二代为道光年间哑女，她不闻琴声，然指触弦时能感震动。十一代为康熙朝朝鲜乐师，彼传《大武》章回半岛。”柳如是望虚空，目悠远，“最异是六代，天竺僧，彼融《箫韶》与瑜伽梵唱，成新冥想乐。雅乐从不封闭，如江河，沿途纳支流，愈浩瀚。”

    怀素抚琴身裂痕：“此伤，可愈否？”

    “木可补，魂难全。”柳如是轻声道，“有些裂痕，是历史本身。君当为者非抹去它，而是让它成琴声一部。”

    第四望夜，变生猝然。

    七、惊变

    那夜怀素方奏毕《大夏》——禹王治水之乐，声中有劈山导河磅礴力。末一音将尽，修琴室门遭猛撞。

    非幻，是真撞门声。

    “沈师！在内否？”小陆声，带惊恐，“监看中心见君室有异光，还有……古乐声！”

    怀素急收琴。柳如是影急道：“不可断！《大夏》后当接《大濩》，商汤之乐，中断则气脉逆行，损君身心！”

    然门锁已晃。怀素咬牙，续抚弦。琴声转《大濩》开篇，是征伐音，金戈铁马。撞门声愈急，忽——

    轰然门破。小陆与三保安冲入，见怀素独坐琴前，十指淌血——丝弦利，她又弹急。然众皆愣，因彼等亦闻琴声，闻三千年前战鼓号角，见墙上浮甲骨文兵士虚影。

    “此是……何物？”小陆颤问。

    琴声戛止。怀素一口血喷琴上，与那古血沁混。柳如是影在众前清晰现，她叹：“也罢，天命如此。”

    她于众目下，将手按怀素额前。

    “九章雅乐，尽传于君。此后，君即孤竹琴主，十四代司音。”她身影始燃，化碧色光尘，“我以我血荐轩辕——使命已达，吾去矣。”

    光尘散。焦尾琴上血沁尽逝，裂痕犹在，然不再狞，反似古木天然纹理。琴腹内，那七字铭文侧，多一行新刻小字：“甲辰仲秋，沈怀素受音于此。”

    八、新声

    故宫列此事为秘。

    怀素呈详报，以声学、心学、磁场释集体幻觉。小陆等经三月疏导，渐受那夜乃“过劳致集体癔症”。唯怀素知真。

    她辞故宫工，于祖“续骚琴社”原址，开古琴工坊。不授考级曲，不教流行改，只传《韶音正统》九章。徒稀，有自闭童经《云门》学会交谈，有临终老闻《箫韶》安详逝，有作曲家改《大武》成交响诗，奏于纽约林肯中心。

    每望夜，她仍重张七弦，弹那些失传雅乐。琴声起时，偶见柳如是淡笑，如月，如风，如一切逝去未真消的美好。

    三年后中秋，工坊来异客。十岁男童，先天盲，未见光。他摸索触焦尾琴，忽道：“此有白衣姨，在泣，亦在笑。”

    怀素震：“彼复言何？”

    童侧耳，似聆虚空中声，而后一字一顿复：

    “彼言——‘轩辕血荐，薪火未绝’。”

    怀素泪如雨下。此非柳如是原铭句，乃血魂引成时，她心底最后一念——献予文明源头的血，终成不灭火种。

    她让童坐，手把手教抚琴。《云门》首音起时，盲童空洞目中，忽有了光。

    窗外，北京城灯火延如星河。三千年前祭乐与廿一世纪车流声交织，古与今，死与生，断与续，在此刻成奇异谐和。

    我以我血荐轩辕。

    轩辕血荐，薪火未绝。

    琴在，弦在，人在。

    雅音永续，生生不息。

    后记

    焦尾琴今藏故宫博物院“天地同和”古琴特展，展签题“明雷威制孤竹琴”，简介仅“传世古琴，腹有铭文”。每至望日闭馆后，安保人员常闻展厅琴声幽幽，似《幽兰》，又似未闻古调。巡检之，但见月光满室，琴身泛温润光，如人之呼吸。或有新入职年轻修复师经过展厅，忽驻足侧耳，恍闻弦中有雨声、血沸声，与未说完的、关于永恒的话。