第112章 书房密谈

    书房的门在身后缓缓合拢。

    林逸闻到了墨香，还有一股淡淡的、陈旧的纸张霉味。这味道很淡，藏在檀香底下，但逃不过他的鼻子——像是什么东西在暗处悄悄腐烂。

    房间很大，三面墙都是书架，从地板一直顶到天花板。书塞得满满当当，有些书脊已经发黄开裂。正对着门的墙上挂着一幅山水画，画的是秋山暮色，笔法苍劲，落款是前朝某个名士。

    赵国公没往主位走，而是停在了窗边的茶桌前。

    “林先生，坐。”

    他的声音比宴席上沉了些，那股子弥勒佛似的慈和淡了，露出了底下冷硬的底子。林逸这才注意到，老国公走路的姿势很稳，每一步都踩得实，完全没有刚才宴席上那种药物导致的微颤。

    所以手抖是装的。

    林逸心里一凛，面上却平静地在茶桌对面坐下。椅子是紫檀木的，扶手冰凉。

    茶桌上有套青瓷茶具，炉子上的水正咕嘟咕嘟冒着白气。赵国公没喊人，自己动手烫壶、温杯、投茶。他的动作很慢，每个步骤都像仪式，手指稳得让人心惊。

    “武夷岩茶，去年的秋茶。”赵国公把一杯茶推到林逸面前，“尝尝。”

    茶汤橙黄清亮，香气沉郁。林逸端起杯子抿了一口——苦，然后回甘，岩韵很重。确实是好茶，但此刻喝进嘴里，只觉得喉咙发紧。

    “国公爷有话不妨直说。”林逸放下杯子。

    赵国公抬眼看他，那眼神像两把磨得锋利的刀，一寸寸刮过林逸的脸：“林先生是个聪明人。聪明人该知道，有些风头出不得。”

    来了。

    林逸没说话，等着下文。

    “今日宴上，你让周家那小子丢了大人。”赵国公吹了吹茶汤，“他背后站着周家，周家背后还有宫里那位新晋的周昭仪。你猜，周家会不会就这么算了？”

    “草民只是说了实话。”

    “实话最伤人。”赵国公笑了，那笑容里没有温度，“就像现在，我若跟你说实话——林先生，你最近被人盯上了，盯得很紧，你知道吗？”

    窗外的风吹进来，带着花香，却让林逸后背一凉。

    他当然知道。从进京第一天起，那种被窥视的感觉就没断过。有时是街对面茶楼里一闪而过的影子，有时是路过巷口时背后多出来的脚步声。但他一直以为是同行嫉妒，或是权贵试探。

    “国公爷知道是谁？”林逸问。

    赵国公没回答，而是起身，走到书架前。他抽出一本厚得吓人的册子，拍了拍上面的灰，又放回去。这个动作看起来漫不经心，但林逸注意到，他抽书的那一格，书脊比其他格子的新。

    “林先生，”赵国公转身，背对着窗，脸隐在阴影里，“你觉得，你这套‘算命’的本事，是从哪儿来的？”

    问题来得猝不及防。

    林逸心头一跳：“草民自学的。”

    “自学？”赵国公走回茶桌，重新坐下，“观察入微，推理如神，还能从蛛丝马迹里拼出完整的人情脉络——这不是自学能学来的。这像是……有人教过。”

    炉子上的水又滚了，白气腾腾往上冒，把两人的脸都笼得模糊。

    “老夫说一个人，”赵国公的声音透过水汽传来，显得缥缈，“他也擅长这些。看人一眼，能说出你昨天吃了什么、见了谁、心里藏着什么事。和你一样，他不信鬼神，只信‘理’和‘数’。”

    林逸的呼吸顿了一下。

    “他叫楚临渊。”赵国公盯着林逸的眼睛，一字一句，“瑞王府的首席客卿。”

    书房里静得只剩下水沸的声音。

    咚，咚，咚——林逸听见自己的心跳，撞得胸腔发疼。楚观，楚临渊。原来那个神秘人，那个留下日记的穿越者，真名叫这个。

    “五年前，”赵国公继续说，“楚临渊在京城，是个人物。瑞王待他如师如友，大小事都问他。他提的改革方案——清丈田亩、整顿漕运、改良农具——每一条都直指要害。朝中不少人恨他入骨，但也怕他。”

    “因为他太准了。”赵国公啜了口茶，“他说某位侍郎贪墨，三天后证据就送到了御史台。他说某地会有水灾，一个月后洪峰真就来了。他说瑞王……有帝王之相。”

    最后四个字，他说得很轻，轻得像叹息。

    林逸手心渗出了汗。瑞王案——他进京后打听过，那是五年前一场震惊朝野的谋逆案。瑞王被赐死，王府上下三百余人或斩或流，牵连官员上百。案子卷宗至今封存，没人敢提。

    “楚临渊怎么消失的？”林逸问。

    赵国公沉默了很久。窗外的天色暗了下来，暮色从窗缝里挤进来，把书房染成昏黄。老国公的脸在阴影里显得格外苍老，那些皱纹像是刀刻出来的。

    “五年前，九月初七。”他说，“楚临渊从城外观星楼回来，脸色白得吓人。瑞王府的人说他像是见了鬼，把自己关在房里一整夜，谁也不见。第二天天亮，人就不见了。房间里收拾得干干净净，什么都没留下，就像……他从来没存在过。”

    “观星楼？”林逸捕捉到这个地名。

    “钦天监的地方，建在城外西山。”赵国公说，“那晚楚临渊是奉瑞王之命去的，说是观测星象，推算国运。具体看到了什么，没人知道。只知道他回来后就变了个人。”

    炉火噼啪一声，溅出几点火星。

    “三个月后，瑞王案发。”赵国公的声音更低了，“抄家的时候，禁军在瑞王府搜出了龙袍、玉玺，还有和边将往来的密信。证据确凿，陛下震怒。可奇怪的是……”

    他顿了顿，手指无意识地摩挲着杯沿：“所有和楚临渊有关的东西，全都不见了。他住过的院子被烧成了白地，他写的文书、画过的图纸、甚至他碰过的物件，一样都没找到。就像有人在他消失后，又回来抹了一遍。”

    林逸后背的寒意越来越重。

    这不只是消失，这是被“清除”。就像有人不想让楚临渊留下任何痕迹。

    “这五年，”赵国公抬起眼，那双老眼里有血丝，“老夫一直在查。查楚临渊去了哪儿，查他是死是活，查那晚在观星楼到底发生了什么。可每一条线索都断得干干净净，像是撞上了一堵看不见的墙。”

    他忽然向前倾身，茶桌被他压得吱呀轻响：“直到你出现，林先生。”

    两人的距离不到一尺。林逸能看清赵国公眼里的每一条血丝，能闻到他呼吸里淡淡的药味。

    “你的行事风格，你的说话方式，甚至你断案时那些稀奇古怪的‘法子’——都像极了楚临渊。”赵国公的语速加快了，像压抑了很久终于找到出口，“老夫一开始以为你是他的传人。可查了你的底细，清水镇来的穷书生，父母早亡，从未离开过家乡。你不可能认识他。”

    风停了。

    书房里死一般寂静。林逸听见自己的呼吸声，重得吓人。

    “所以，”赵国公慢慢坐回去，靠进椅背里，像耗尽了力气，“老夫只有一个问题想问你。”

    他盯着林逸，眼神像要把人钉穿：

    “你到底是谁？你和楚临渊，到底是什么关系？”

    问题砸过来，带着五年的疑惑、不甘，还有某种林逸看不懂的……恐惧。

    窗外的天色彻底黑了。仆人还没有来点灯，书房里只有炉火微弱的光，把两人的影子投在墙上，拉得长长的，扭曲变形。

    林逸端起已经凉透的茶，喝了一口。苦味从舌尖蔓延到喉咙，让他清醒了几分。

    “国公爷，”他放下杯子，声音在寂静里显得格外清晰，“如果我告诉你，我根本不认识楚临渊，你信吗？”

    赵国公没说话，只是看着他。

    “但我确实听说过‘楚先生’这个名字。”林逸继续说，“在进京的路上，有人托我找一本他留下的日记。日记不全，只有几页，上面写了一些……很奇怪的话。”

    “什么话？”赵国公身体前倾。

    “关于‘观测者’，关于‘不该存在的知识’，还有一句——”林逸顿了顿，“‘他们来了，他们在清除’。”

    炉火猛地一跳。

    赵国公的脸色在火光里白了一瞬。他的手又开始抖了，这次不是装的，是真的在抖。他握紧了茶杯，骨节泛白。

    “日记在哪儿？”他的声音发紧。

    “烧了。”林逸说，“看完就烧了。托我找日记的人说，这东西留不得。”

    这是真话。那几页纸确实化成了灰。但林逸没说的是——他背下来了，每一个字。

    赵国公盯着他看了很久，像是在判断真假。最后，他长叹一口气，那口气叹得极深，像是从肺腑最深处掏出来的。

    “林先生，”他慢慢说，“如果老夫求你一件事，你肯答应吗？”

    “国公爷请讲。”

    “帮老夫找到楚临渊。”赵国公的眼睛在昏暗里亮得吓人，“活要见人，死要见尸。老夫只要一个答案——他到底去哪儿了？那晚在观星楼，他到底看见了什么？”

    林逸没立刻回答。

    书房里的空气粘稠得像粥，压在胸口让人喘不过气。炉火越来越弱，黑暗从角落里爬出来，一点点吞噬着房间。

    “国公爷为什么一定要知道？”林逸问。

    赵国公沉默了很久。久到林逸以为他不会回答了，他才开口，声音轻得像耳语：

    “因为楚临渊失踪前三天，来找过老夫。”

    林逸瞳孔一缩。

    “那晚下着雨，”赵国公看着窗外，像在回忆，“他浑身湿透冲进府里，脸色白得像纸。他说，他算出了一个大灾，三年内必发，会死很多人。他说他要去观星楼验证，如果验证了，就让我……”

    他说到这里，突然停住，嘴唇哆嗦了一下。

    “让你什么？”林逸追问。

    赵国公转回头，看着林逸，眼神复杂得让人看不懂：“他说，如果他回不来，就让我等。等下一个像他一样的人出现，然后……把一切都告诉他。”

    炉火“噗”一声灭了。

    最后一缕光消失的瞬间，林逸看见赵国公脸上有什么东西滚落下来，在黑暗里亮了一下。

    是眼泪。

    “所以你今天找我，”林逸在黑暗里开口，“不是试探，是交托？”

    黑暗中，赵国公的声音传来，苍老而疲惫：

    “林先生，楚临渊真名叫楚临渊，是瑞王府首席客卿。但在我这儿，他永远是那个雨夜里冲进来、说要救万民的疯子。”

    “现在，轮到你了。”