第114章 喜迎1978（中）

    男孩眨眨眼。

    突然站起来，用尽全身力气大喊：

    “一闪一闪亮晶晶！满地都是小猩猩！”

    全场静了一秒。

    然后。

    “哈哈哈哈哈哈哈！”

    演播厅爆发出，开播以来最响亮的笑声。

    男孩母亲捂着脸：“我教嘅系‘闪闪亮晶晶’啊……”

    张国荣笑得眼泪都出来了，他揉揉男孩的头发。

    “呢个系我今晚，听过最正嘅歌词。”

    他起身，看向镜头：

    “童年就系咁。我哋仲未识旋律，但已经识得用自己嘅方式，搵节奏。就算搵错词，搵错调，但果份开心，系真嘅。”

    晚上8点35分。

    第二个段落：【少年·群体的第一次合唱】

    短片《变声期》，多线叙事。

    男校宿舍厕所，14岁少年对着镜子练声：“啊——啊——啊——”

    声音在破音边缘，疯狂试探。

    室友踹门：“收声啦！公鸭叫啊！”

    女校天台，两个女生偷偷学邓丽君《月亮代表我的心》。

    唱到高音同时破音，笑作一团。

    地下乐队排练室，三个少年吼着Beyond还没发表的demo，青筋暴起。

    邻居阿婆敲门：“后生仔！我心脏顶唔顺啊！”

    三条线在8点45分交汇，三校联合“除夕联欢会”。

    当三百个少年，在音乐老师指挥下。

    终于把参差不齐的声音，汇成一首完整的《狮子山下》时。

    电视机前，无数个曾经是少年、现在已是中年的人。

    眼眶突然有点热。

    “我读中一时都参加过……”

    “嗰时把声真系好难听，但系唱得好开心。”

    晚上9点05分。

    节目进行到第一个“意外变设计”环节。

    按照原计划，此时应该播放一段，精心剪辑的“城市声音交响诗”。

    但大屏幕上出现的，却是。

    宝丽金母带库的监控画面。

    阿昌蹲在铁架前，脸色苍白。

    手指颤抖地，抚摸一盘开盘带的标签。

    画外音（赵鑫的声音，冷静而清晰）：

    “各位观众，现在您看到的不是预设内容。就在三小时前，我们的声音采集师发现，节目最重要的一盘母带，被人调包。”

    画面里，阿昌抽出那盘假带子，放进播放机。

    耳机里传出过于干净、甚至带回声的金属碰撞声。

    那根本不是夜市收摊，该有的粗糙质感。

    阿昌猛地摘下耳机，冲回铁架，疯狂翻找。

    手指被铁架划破，血珠渗出来，但他像没感觉。

    终于，他冲到墙角。

    跪下来，用指甲拼命抠一块，松动的地砖。

    砖被撬开，下面是一个生锈的铁盒。

    打开，里面是另一盘，一模一样的开盘带。

    阿昌颤抖着把带子，放进播放机，戴上耳机。

    “哐当！哗啦！顶你个肺！累死老子了！”

    夜市摊主，摔锅骂娘的声音。

    粗糙，真实，带着汗味和烟火气。

    阿昌瘫坐在墙角，抱着那盘真带子，眼泪毫无预兆地滚下来。

    演播厅里，张国荣静静看着大屏幕。

    然后他转身，面向镜头：

    “有人想偷走这座城市真实的声音。但佢哋唔知，”

    他顿了顿，声音里有一种，不容置疑的力量。

    “真实，系偷唔走嘅。因为真实，就喺我哋每个人嘅记忆里，喺我哋每晚收工返屋企嘅脚步声里，喺我哋同屋企人讲‘我返来啦’嘅语气里。”

    他指向大屏幕，画面切回阿昌。

    阿昌已经站起来，脸上泪痕未干，但眼神坚定。

    他把那盘真带子，郑重地放进播放机，按下播放键。

    真正的“城市声音交响诗”，开始了。

    晚上9点20分。

    收视率监控屏上，曲线像疯了似的往上飙。

    72.1%

    73.8%

    75.3%

    技术总监盯着数字，喃喃自语。

    “痴线……真系痴线……边个除夕节目，会播人抠地砖搵录音带……”

    赵鑫站在他身后，终于抽了一口那支一直没点的烟。

    “因为真实，永远最好睇。”

    晚上9点47分。

    第三个段落：【青年·在时代的轰鸣中找自己的声部】

    按照观众意见，紧急补充的“小确幸”声音，在此刻插入。

    画面切到码头工人阿成（就是写信那位）的家。

    狭窄的公屋单位，客厅中央摆着一台，老旧的二手钢琴。

    琴漆斑驳，好几个琴键已经泛黄。

    阿成下班回来，工装还没换，手上还有油污。

    他走到钢琴前，坐下，深吸一口气。

    手指落在琴键上。

    弹的是《月亮代表我的心》。

    跑调，错音，节奏乱七八糟。

    但他弹得很认真。

    眼睛盯着琴键，额头渗出细汗。

    妻子从厨房探出头，叉着腰骂：

    “弹弹弹！日日都弹！弹得咁难听！洗唔洗我录低你，送去电视台参加《一个人的春晚》啊？”

    阿成头也不回：“你录啊！我惊你啊！”

    手上没停，继续弹。

    弹到一半，8岁的儿子从房间跑出来。

    趴在钢琴边，小声说：

    “爸爸，呢度应该系升fa，唔系fa。”

    阿成愣住，看着儿子：“你点知？”

    “音乐老师教嘅。”

    儿子爬上琴凳，挤到爸爸身边，用小手按下一个正确的键。

    “系咁。”

    阿成看着儿子，又看看自己满是老茧的手，忽然咧嘴笑了。

    “好！今晚我哋父子合奏！老婆！拎部录音机过来！真系录低佢！”

    妻子翻了个白眼，但还是转身去拿录音机。

    镜头拉远，透过公屋的窗户，看到这间小小屋子里：

    父亲笨拙的琴声，儿子稚嫩的纠正，妻子看似嫌弃，却带着笑意的唠叨。

    以及，窗外远处，维多利亚港璀璨的灯火。

    画外音（张国荣）：

    “时代嘅轰鸣好大声。但有时，最打动人心嘅，可能系轰鸣声中，果一丝努力弹出自己旋律嘅，走调嘅琴声。”

    电视机前，无数个家庭沉默了。

    有人偷偷抹了下眼睛。

    有人下意识，握紧了身边家人的手。

    有人看着自家孩子，突然想：“听日，不如都教佢弹首歌？”

    晚上10点30分。

    节目进入第四个段落：【中年·在静默中听见自己的主旋律】

    纪录片《日常的乐章》。

    凌晨4:30，深水埗街市。

    阿芳（曾经的少女合唱团成员），现在已是鱼贩。

    剁鱼骨的“笃笃”声，与她心里默算的账目，形成诡异的二重奏。

    画外音（阿芳自己的录音）：

    “一斤鱼十八蚊，三斤五十四……个女钢琴堂一堂二百，要剁十斤鱼骨先够。”

    画面切到早晨7:00，小学音乐课堂。

    阿杰（曾经的地下乐队主唱），现在是代课老师。

    他教孩子们唱《送别》。

    一个男孩，总是比别的孩子慢了半拍。

    阿杰耐心地：“唔系‘长亭外’。

    系‘长——亭——外——’。

    来，跟我个节奏。”

    他用手掌拍打讲台，粉笔灰在晨光中起舞。

    男孩努力跟上，终于唱对了。

    阿杰笑了，那笑容里有种，只有经历过梦想与现实拉扯的人，才懂的释然。

    晚上10点47分。

    第二个“意外变设计”环节，准时到来。

    微缩香港模型区，“时光流转”灯光秀高潮段落。

    当光影流动到中环，那栋“汇丰大厦”的白色塔尖，在镜头特写下闪闪发光时。

    突然！

    所有灯光，同时卡顿！

    模型里的数百栋“楼宇”。

    光影凝固在半途，像时光真的被按下了暂停键。

    演播厅现场观众，发出一片惊呼。

    电视机前的观众，也愣住了：“咦？电视机坏咗？”

    画面切到控制台。